Le cliniche legali rappresentano, nel panorama della formazione giuridica contemporanea, uno strumento privilegiato per coniugare l’apprendimento tecnico-normativo con l’esperienza diretta del contenzioso e dell’advocacy su casi reali (c.d. “learning by doing”). In questo modo, la funzione educativa dell’università si affianca a una funzione sociale, orientando il sapere accademico verso il servizio alla comunità.

Tra i modelli più consolidati in questo ambito si colloca la Cornell International Human Rights Clinic, clinica legale della Cornell Law School che consente agli studenti di affiancare avvocati federali d'ufficio in casi riguardanti i diritti dei detenuti, la pena di morte e i diritti delle donne, davanti a tribunali statunitensi, stranieri e organismi internazionali.

L’analisi di questa esperienza formativa – resa possibile, per gli studenti della Statale, dal partenariato pluriennale tra la Facoltà di Giurisprudenza e la Cornell Law School – risulta particolarmente utile per interrogarsi sulle potenzialità che analoghi strumenti clinici possono offrire agli studenti italiani, specialmente in ambito penale e nello studio comparato dei sistemi sanzionatori. 

Per tale motivo, riportiamo l’esperienza di Carolina Fontana, studentessa della Statale al quinto anno di giurisprudenza, che ha svolto un semestre di scambio presso la Cornell Law School, frequentando corsi incentrati sul diritto internazionale e comparato. Essendo stata selezionata per partecipare all’International Human Rights Clinic, ha potuto affiancare avvocati federali d'ufficio e difensori dell’Office of the Post-Conviction Defender (OPCD) collaborare alla difesa di una condannata a morte negli Stati Uniti.

Il caso di Christa Pike costituisce, in questo senso, un esempio emblematico delle problematiche affrontate da questo tipo di clinica legale: condannata a morte nel 1996 per un reato commesso appena diciottenne, Pike è oggi l’unica donna nel death row del Tennessee ed è affetta da patologie psichiatriche – tra cui un disturbo bipolare e un grave disturbo da stress post-traumatico – mai diagnosticate né portate all’attenzione della giuria durante il processo di primo grado, nonostante fossero già comprovate e disponibili all’epoca dei fatti. La sua esecuzione, fissata al 30 settembre 2026, la renderebbe la prima donna giustiziata in Tennessee da oltre due secoli, offrendo l’occasione per una riflessione più ampia sulle criticità della pena capitale negli Stati Uniti. Anche dall’Italia è possibile contribuire alla mobilitazione internazionale contro l’esecuzione, ad esempio firmando gli appelli e le petizioni promossi dal comitato Mercy for Christa.

Candida Mistrorigo

***

1. La Cornell International Human Rights Clinic 

La Clinica Internazionale per i Diritti Umani della Cornell Law School offre agli studenti l’opportunità di prendere parte ad attività di contenzioso e di advocacy, contribuendo alla difesa di clienti di diversa nazionalità in casi aventi ad oggetto violazioni dei diritti umani.

La partecipazione alla clinica si articola in una componente teorica e in una componente pratica. La prima consiste nell’acquisizione di nozioni di diritto internazionale e penale, con un focus sui diritti umani, attraverso letture, discussioni seminariali e simulazioni. La seconda prevede la suddivisione degli studenti in gruppi di lavoro impegnati in differenti progetti, che comprendono attività di contenzioso, ricerca investigativa, redazione di relazioni sulle violazioni dei diritti umani e, talvolta, ricerche sul campo a livello internazionale. Le attività sono svolte a stretto contatto coi professori e in collaborazione con organizzazioni non governative internazionali quali le Nazioni Unite e la Commissione Interamericana per i diritti umani (IACHR), nonché team di avvocati operativi sia negli Stati Uniti che in altri paesi. 

Il lavoro della clinica riguarda diverse iniziative incentrate sulla tutela dei detenuti, sulla difesa di persone condannate a morte e sul diritto all’autodeterminazione dei popoli. In materia di pena capitale, la clinica ha operato sia nella difesa di detenuti in Malawi e Tanzania – contribuendo al rilascio di centoquaranta condannati a morte[1] – sia nella difesa di cittadini messicani in death row negli Stati Uniti. La clinica collabora anche con il Cornell Center on the Death Penalty Worldwide (CCDPW) nella difesa di donne condannate a morte in diversi Paesi, attraverso un’attività di ricerca volta a documentare l’incidenza di pregiudizi e stereotipi di genere sui relativi processi di condanna e sulle condizioni detentive; è in questo contesto che si inserisce l’esperienza maturata nel lavoro sul caso di Christa Gail Pike. Negli anni, gli studenti hanno inoltre documentato l’occupazione del Sahara Occidentale da parte del Marocco e le violazioni dei diritti umani perpetrate da Israele nelle alture del Golan, con particolare riguardo alla confisca di risorse naturali.

2. La pena di morte negli Stati Uniti.

Il caso di Pike si colloca in un panorama normativo caratterizzato da significativa eterogeneità tra i diversi ordinamenti statali: la pena capitale è prevista in ventisette Stati, quattro dei quali – California, Ohio, Pennsylvania e Oregon – con moratoria esecutiva in vigore.[2] Anche la sua applicazione concreta risulta disomogenea e concentrata significativamente in un numero ristretto di Stati nel Sud del Paese: nel 2026, venti delle ventisette esecuzioni finora condotte si sono svolte in Florida e Texas,[3] mentre nel 2025 il 70% delle esecuzioni si è concentrato in Florida, South Carolina, Alabama e Texas.[4]

Con riferimento alla pena di morte federale, delle sedici condanne eseguite a seguito della sua reintroduzione nel 1988, tredici risalgono al semestre conclusivo della prima amministrazione Trump.[5] La presidenza Biden ha successivamente introdotto una moratoria sulle esecuzioni federali,[6] commutando trentasette delle quaranta condanne allora pendenti in pene detentive perpetue. Nonostante un progressivo calo del sostegno dell’opinione pubblica alla pena capitale,[7] particolarmente marcato tra le fasce più giovani,[8] la questione è tornata al centro dell’agenda politica dell’attuale amministrazione, che ha revocato la moratoria e dichiarato l’intenzione di ripristinare e rafforzare il ricorso alla pena di morte in ambito federale.[9]

L’applicazione della pena capitale negli Stati Uniti è da tempo oggetto, in dottrina e nel dibattito istituzionale, di molteplici rilievi critici riguardo alle garanzie processuali, alle condizioni di detenzione e alle modalità di esecuzione. Sin dalla fase processuale, è stata posta in discussione l’adeguatezza dell’assistenza legale garantita agli imputati indigenti;[10] criticità investono anche la permanenza nel death row, in particolare rispetto alla durata protratta in tale regime e alla condizione di isolamento cui sono sottoposti alcuni detenuti.[11] Risulta altresì rilevante l’ampio contenzioso inerente ai metodi di esecuzione, sotto il profilo della compatibilità con l'Ottavo Emendamento e il relativo divieto di cruel and unusual punishments. Sebbene l'iniezione letale rimanga il metodo prevalente, diversi Stati autorizzano metodi alternativi, tra cui l'elettrocuzione, l'ipossia da azoto e la fucilazione. [12]

3. Il caso di Christa Pike

Nata con una malformazione cerebrale dovuta all’esposizione prenatale all’alcol[13], Christa ha vissuto fin dalla prima infanzia una storia di abusi ripetuti e prolungati: violenze fisiche, sessuali ed emotive perpetrate da diverse figure adulte, alle quali si sono aggiunte ulteriori aggressioni sessuali durante l’adolescenza, senza che risultino adeguati interventi di protezione da parte degli adulti e delle istituzioni. I reiterati abusi subiti sin dai primi anni di vita hanno inciso significativamente sulla sua salute mentale: Pike ha tentato il suicidio in tre occasioni e ha sviluppato un disturbo bipolare, episodi dissociativi ricorrenti e un grave disturbo da stress post-traumatico; condizioni non diagnosticate né adeguatamente trattate prima della commissione del reato. Solo dopo l’ingresso in carcere Pike ha ricevuto una corretta diagnosi di disturbo bipolare, sebbene presentasse già in età evolutiva sintomi quali ipervigilanza, insonnia, impulsività, tendenze suicidarie e incapacità di autoregolarsi.

Nel tentativo di allontanarsi dal contesto familiare e di intraprendere un percorso formativo in ambito infermieristico, Pike è entrata nel Job Corps di Knoxville, dove ha instaurato una relazione sentimentale con un coetaneo, Tadaryl Shipp. Come accertato in sede processuale, Shipp era noto e temuto per la sua indole aggressiva, e aveva posto in essere nei confronti di Pike condotte di violenza fisica e controllo. Pike, tuttavia, riconosceva in tale rapporto una forma di attenzione e protezione che non aveva mai sperimentato in precedenza. Secondo i legali di Pike, proprio il timore di perdere tale legame, unitamente a dinamiche di gelosia adolescenziale, avrebbe spinto la giovane a decidere insieme a Shipp di condurre in un’area boschiva un’altra studentessa del Job Corps, Colleen Slemmer, interessata a sua volta a Shipp, con l’intento di intimidirla; l’aggressione si è poi conclusa con la morte di Slemmer. 

Pur essendo i due coimputati coetanei, con una differenza di età di pochi mesi, la pena inflitta loro in sede processuale è stata difforme: Pike, da poco maggiorenne, è stata condannata alla pena capitale; Shipp, ancora minorenne, non era assoggettabile alla medesima pena ed è stato condannato all’ergastolo con possibile libertà condizionale. Tale differenza ha assunto particolare rilievo alla luce dei successivi sviluppi delle neuroscienze, secondo cui lo sviluppo delle aree cerebrali deputate al controllo degli impulsi e al processo decisionale proseguirebbe fino a circa venticinque anni d’età.

La difesa di Pike nel giudizio di primo grado è stata affidata ad un difensore d’ufficio, da poco laureato e privo di esperienza nei Capital Cases. La giuria non è stata informata né della storia di abusi subita dall’imputata, né delle patologie psichiatriche e della malformazione cerebrale che la affliggevano, sebbene tali elementi fossero già documentati al momento del processo. Secondo l’attuale team legale di Pike, inoltre, non sono stati adeguatamente valorizzati la giovane età dell’imputata, l’assenza di precedenti penali e il ruolo svolto da Shipp nella vicenda. La mancata valorizzazione di tali elementi ha assunto particolare rilievo nella fase di determinazione della pena, all’esito della quale Pike è stata condannata a morte e trasferita nel braccio della morte. 

Il death row, vale a dire la condizione detentiva propria di chi attende l’esecuzione della pena capitale, è la condizione in cui Christa Gail Pike si trova da 30 anni, a seguito della condanna a morte pronunciata nei suoi confronti quando aveva vent’anni. Per un reato commesso nel 1995, quando aveva diciotto anni, Pike attende oggi l’esecuzione, fissata al 30 settembre 2026.

Nel corso di questi trent’anni di detenzione, Pike ha attraversato una profonda trasformazione personale. Dopo anni di psicoterapia e di trattamento farmacologico, la dottoressa che la ha in cura descrive oggi Christa come una persona riflessiva, equilibrata, brillante e spiritosa, capace di elaborare il trauma vissuto e profondamente diversa da quella che era al momento dell’omicidio, rispetto al quale manifesta un sincero rimorso. Durante la detenzione, Pike ha inoltre lavorato all’interno del penitenziario, diventando un punto di riferimento per molte delle altre detenute.[14]

Christa è l’unica detenuta in death row nello Stato del Tennessee. Proprio per tale ragione, per circa ventisette anni è stata sottoposta a un regime di solitary confinement. Durante tale periodo ha trascorso tra le 22/23 ore giornaliere in una cella di 2.5x3 metri, con uscite consentite esclusivamente per la doccia e per un’ora d’aria all’interno di un’area recintata nel cortile interno della prigione.  Per tale motivo, nel 2022, i legali di Pike hanno promosso un'azione legale nei confronti del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria del Tennessee, volta ad ottenere condizioni detentive equiparabili a quelle riservate ai detenuti di sesso maschile in death row. Questi, oltre ad essere collocati in celle comuni, godevano della possibilità di socializzare, svolgere attività lavorative congiuntamente e incontrare una guida spirituale; a Pike erano invece precluse tanto l’interazione sociale quanto la partecipazione a programmi didattici o religiosi, determinando una condizione di quasi totale isolamento fisico da ogni altro essere umano. Nel 2024 le parti hanno raggiunto un accordo, in forza del quale Pike beneficia delle medesime opportunità dei detenuti uomini, incluse l’attività lavorativa intramuraria e la condivisione dei pasti con altre detenute.[15]

Già nel dicembre 2020 la Commissione Interamericana per i diritti umani aveva stabilito, la sussistenza di un rischio grave e urgente di danno irreparabile al diritto alla vita e all’integrità personale di Pike, richiedendo agli Stati Uniti l’adozione delle misure necessarie a tutelarne la vita e l’integrità personale, l’astensione dal dare corso all’esecuzione capitale e la garanzia di condizioni detentive conformi agli standard internazionali.[16]

Il 1° settembre la difesa ha inoltre presentato una clemency petition al Governatore del Tennessee, Bill Lee, unico soggetto legittimato a impedire l’esecuzione mediante la concessione della clemency. Questo provvedimento comporterebbe la commutazione della pena capitale in life imprisonment without parole, ergastolo senza possibilità di libertà condizionale.[17]

Il metodo attualmente previsto dalla normativa del Tennessee è l’iniezione letale, con facoltà del condannato di optare per la sedia elettrica. Secondo la difesa, il protocollo di esecuzione risulta conformato sulla base delle caratteristiche fisiche dei detenuti di sesso maschile, non essendo stata condotta alcuna esecuzione di una donna nello Stato dal 1819. 

A seguito della fallita esecuzione di Tony Carruthers nel giugno 2026 – a causa della reiterata impossibilità di stabilire un accesso venoso dopo oltre un’ora di tentativi – i legali di Pike hanno depositato una motion volta a far accertare l’impossibilità, per lo stato del Tennessee, di dare corso all’esecuzione nel rispetto dei parametri costituzionali, con particolare riferimento alle condizioni psicofisiche dell’assistita.[18] Viene in particolare richiamata una condizione di trombocitosi, unitamente alla presenza di vene particolarmente sottili e compromesse, tale da rendere altamente probabile l’insorgenza di complicanze emorragiche nel corso della procedura, con conseguente rischio di sofferenza fisica non necessaria. La difesa ha inoltre evidenziato come sia la sorveglianza costante prevista nelle quarantotto ore antecedenti l’esecuzione, sia la procedura esecutiva – condotte da personale esclusivamente maschile – potrebbero costringere Christa a rivivere il trauma degli abusi subiti, in una condizione emotiva già fortemente compromessa dal disturbo post-traumatico da stress. 

4. Cosa significa partecipare alla difesa di un condannato a morte? la testimonianza di Carolina, studentessa della Statale di Milano.

A partire da gennaio, ho avuto la possibilità di collaborare alla difesa di Christa Pike con un team di avvocati federali d’ufficio e di avvocati dell’Office of the Post-Conviction Defender (OPCD), contribuendo al contenzioso dinanzi a tribunali internazionali e alla promozione di una campagna di sensibilizzazione attraverso strategie di advocacy.

È stata un’esperienza tanto impegnativa quanto formativa, che mi ha permesso di comprendere concretamente la complessità della difesa legale nei casi di pena capitale e di entrare in contatto con avvocati, Relatori Speciali delle Nazioni Unite e il Presidente della IACHR. Trattandosi della mia prima esperienza professionale in ambito legale, tale contesto mi ha permesso di comprendere l’importanza dell’organizzazione e della chiarezza comunicativa ai fini del coordinamento di un lavoro di gruppo articolato su più soggetti e livelli di responsabilità. 

Il sistema giuridico statunitense presenta differenze sostanziali rispetto a quello italiano, in particolare in materia di pena capitale; tale circostanza mi ha consentito di approfondire meccanismi processuali e istituti giuridici del tutto assenti nell’ordinamento italiano. La comprensione di un ordinamento così diverso si è rivelata, per complessità, più impegnativa della stessa barriera linguistica.

La partecipazione alla clinica mi ha inoltre permesso di sviluppare competenze pratiche di ricerca e scrittura giuridica – applicate alla redazione di report e di atti processuali – e di comprendere l’importanza della dimensione narrativa anche in un ambito tecnico e oggettivo quale quello giuridico, specialmente laddove l’ultima possibilità di tutela risieda in una decisione di natura discrezionale rimessa ad un soggetto politico. La narrazione sul caso di Christa e l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei suoi confronti risultano infatti determinanti ai fini della decisione che il Governatore Bill Lee sarà chiamato ad assumere in merito alla concessione della clemency.

Il valore di una clinica legale non si esaurisce nell’acquisizione di competenze propriamente tecnico-giuridiche. Essa consente infatti, in particolar modo nell’ambito penale, di entrare in contatto diretto con le persone assistite, andando oltre la mera qualificazione del reato commesso e della sanzione irrogata. È proprio il contatto umano l’aspetto che più mi ha colpita in questa esperienza, avendo avuto la possibilità di conoscere personalmente Christa Pike presso il Debra K. Johnson Rehabilitation Center di Nashville (TN).

Ritengo che il caso ponga una questione fondamentale che attraversa l’intera vicenda processuale e trascende i confini del singolo ordinamento giuridico: cosa accade quando il percorso di cambiamento che la pena dovrebbe promuovere si realizza concretamente, mentre la condanna permane nondimeno irreversibile? 

Se si assume che la finalità rieducativa costituisca, quantomeno in parte, la ragion d’essere della sanzione penale, il conseguimento di tale finalità dovrebbe incidere sulla valutazione circa l’opportunità di mantenere in vita, e a fortiori di eseguire, una condanna capitale. Il mantenimento della pena di morte anche a fronte di un percorso di maturazione personale del condannato pone dunque in discussione la coerenza interna del sistema sanzionatorio, evidenziando come le diverse funzioni della pena, in particolare quella retributiva e quella rieducativa, possano giungere, in casi limite, a risultare difficilmente conciliabili. 

La vicenda di Pike – segnata da un’infanzia caratterizzata da abusi reiterati, dall’inerzia delle istituzioni preposte alla sua tutela, e da un lungo percorso di maturazione personale – pone in evidenza il paradosso di una pena che giunge al proprio compimento proprio nel momento in cui la sua stessa funzione, quella rieducativa, può ritenersi sostanzialmente realizzata.

Grazie al sostegno che non le era stato garantito nel corso della crescita, Pike risulta oggi, secondo quanto confermato anche dai professionisti che l’hanno seguita, una persona emotivamente stabile e capace di offrire supporto ad altre detenute; tuttavia, nel settembre 2025, dopo trent’anni di detenzione, la Corte Suprema del Tennessee ne ha fissato la data di esecuzione.

La clemency petition è attualmente all’esame del Governatore del Tennessee, Bill Lee, cui spetta una decisione di natura interamente discrezionale: concedere il provvedimento di clemency, ovvero confermare la prima esecuzione di una donna in Tennessee in oltre duecento anni.

La sua storia porta così all’attenzione non soltanto le circostanze e i traumi che possono precedere la commissione di un reato, ma anche la possibilità di una trasformazione profonda nel corso della detenzione. È, in ultima analisi, una storia che interroga il significato della pena e il ruolo che il trascorrere del tempo, il trattamento e il cambiamento della persona possono assumere di fronte alla risposta dello Stato al reato.

[1] International Human Rights Clinic - Cornell Law School

[2] State by State Information - deathpenaltyinfo.org

[3] 2026 Executions - deathpenaltyinfo.org

[4] 2025 Executions - deathpenaltyinfo.org

[5] Federal Information - deathpenaltyinfo.org

[6] MORATORIUM ON FEDERAL EXECUTIONS PENDING REVIEW OF POLICIES AND PROCEDURES - justice.gov

[7] Death Penalty - gallup.com

[8] Death Penalty younger generations - gallup.com

[9] MEMORANDUM REVIVING THE FEDERAL DEATH PENALTY AND LIFTING THE MORATORIUM ON FEDERAL EXECUTIONS - justice.gov

[10] Inadequate legal defense - deathpenaltyinfo.org 

[11] Time on death row - deathpenaltyinfo.org

[12] Methods of execution - deathpenaltyinfo.org

[13] La dottoressa Bethany Brand, psicologa clinica specializzata nella valutazione e nel trattamento dei disturbi correlati al trauma, ha sostenuto che Pike abbia vissuto “eventi avversi più gravi rispetto al 99% della popolazione statunitense”, presentando nove dei dieci indici di Esperienze Infantili Avverse (ACE).- Dr. Brand Forensic Psychological Evaluation

[14] Christa Pike Clemency Petition

[15] Conditions of imprisonment - MERCY for CHRISTA PIKE  

[16] INTER-AMERICAN COMMISSION ON HUMAN RIGHTS RESOLUTION 95/2020  

[17] Christa Pike Clemency Petition

[18] Motion Challenging Constitutionality of Lethal Inhection Protocol